Una settimana scandita dai battiti del cuore: la Colombia, dove le montagne incontrano l'Equatore.

Siamo partiti da New York il 9 ottobre e siamo arrivati ​​di notte a Bogotá, una città che respira un'aria rarefatta e d'alta quota. A questa altitudine, l'aria richiede pazienza. Bogotá sorge su un vasto altopiano verde nelle Ande orientali, a circa 2.640 metri sul livello del mare (all'incirca 8.661 piedi). La città si estende in quella luce fresca e tenue con quieta dignità, fungendo da capitale di molte realtà locali e di innumerevoli storie, ognuna delle quali si intreccia alla successiva.

Il giorno dopo il nostro arrivo, di venerdì, ho preso posto in una sala della Camera di Commercio di Bogotá per la Diciassettesima Conferenza sulla Salute Mentale, organizzata dai nostri partner, i Missionari della Divina Redenzione. Il pubblico rappresentava uno spaccato eterogeneo dell'economia dell'assistenza: medici in formazione; infermieri dalle mani svelte e dagli occhi stanchi; assistenti sociali con taccuini fitti di nomi; operatori di organizzazioni non profit che hanno imparato a stringere il dolore in una mano e la speranza nell'altra. Le conversazioni ruotavano attorno a un'unica, ineludibile verità: non si può versare da una tazza vuota. Chi si prende cura di bambini affetti da gravi disabilità porta dentro di sé, nel profondo del petto, un vero e proprio sistema meteorologico. Se vogliamo che il loro lavoro perduri, dobbiamo offrire riparo anche a loro.

La mattina seguente, abbiamo visitato la FUMDIR, un luogo che si rifiuta di distogliere lo sguardo. Lì, il linguaggio della cura è pane quotidiano. La fondazione offre attenzione, istruzione e sostegno a persone con disabilità, dall'infanzia fino alla vecchiaia. Le famiglie si sgretolano sotto il peso di crisi prolungate. Alcune abbandonano figli e figlie negli ospedali quando le crisi epilettiche si ripresentano e le bollette si accumulano. La FUMDIR accoglie quelle vite in un abbraccio e dice: «Voi appartenete ancora a noi». La comunità aiuta centinaia di persone ogni anno con la tenace tenerezza di chi crede che l'amore sia un progetto, non solo un sentimento.

Il centro storico di Bogotá ci ha offerto un genere diverso di lezione. Abbiamo attraversato la grande piazza che costituisce il cuore della città, Plaza de Bolívar: le sue antiche pietre erano riscaldate da un sole tenue e dalle voci dei venditori. A pochi passi di distanza, i musei espongono la generosa eredità di Fernando Botero. Proprio in quegli isolati, abbiamo attraversato una zona della città in cui la dipendenza aveva preso il sopravvento. Uomini e donne si muovevano come una piccola comunità di sofferenza, le loro vite esposte all'aperto in una fragile tregua che avrebbe potuto spezzarsi per un semplice sguardo. Abbiamo proseguito il cammino, colmi di umiltà di fronte alla duplice realtà della cultura e della crisi, che condividono la stessa mappa.

Da Bogotá, siamo volati a Medellín. L'aereo ha virato a bassa quota e la Valle dell'Aburrá ha accolto la città in un lungo abbraccio di verde. Le montagne si ergono in ogni direzione. La parte più antica di Medellín sorge sul pianeggiante fondovalle. Con il passare dei decenni, mentre le persone affluivano dalle campagne e fuggivano dai conflitti con i signori della droga, interi quartieri hanno scalato i pendii. I tetti si estendevano a perdita d'occhio, come onde. Gli insediamenti informali si sono consolidati, trasformandosi in mattoni e cemento. Dall'alto, la vista appare quasi impossibile: un arazzo intessuto di coraggio e necessità, che si estende fino ai crinali delle colline.

Siamo venuti a vedere ciò che i nostri donatori rendono possibile. A Medellín, abbiamo visitato l'Hogar del Niño, un centro di accoglienza per bambini situato in un quartiere difficile della città e gestito dai Missionari della Divina Redenzione. Il cortile risuonava di giochi e di quel genere di risate che sembrano sempre nuove, ogni volta che le si ascolta. I bambini che vivono ai margini della fragilità trovano lì un punto fermo quotidiano. Alcuni hanno un genitore single che lavora per orari estenuanti. Altri portano su di sé le cicatrici delle dipendenze che affliggono le grandi città. Qui ricevono sostegno scolastico, un pasto sicuro e una mano tesa. L'infanzia ritorna gradualmente, come il mattino dopo la pioggia.

Più tardi, ci siamo spinti più in alto, verso Santo Domingo Savio, nella zona nord-orientale della città, dove Medellín si innalza verso la luce e le nuvole. Questa è la Comuna Uno, un quartiere collinare nato come insediamento informale, quando famiglie sfollate a causa di conflitti e povertà vi giunsero portando con sé più speranza che mezzi. Le case sorsero su un terreno scosceso ancor prima che gli urbanisti potessero tracciarne le mappe. Le strade si snodavano lungo il pendio senza alcuna simmetria. I servizi raggiunsero i margini dell'insediamento a tappe irregolari. In tutto questo, le reti comunitarie e i luoghi di culto hanno sostenuto la popolazione locale.

Negli ultimi vent'anni, la città ha costruito un "ponte d'aria" che ha trasformato la vita quotidiana. La Linea K del Metrocable collega queste colline alla valle e al più vasto sistema della metropolitana. Quello che un tempo era un tragitto casa-lavoro capace di consumare un'intera mattinata, ora richiede solo pochi minuti. La scuola, il lavoro, le cliniche e i servizi pubblici sembrano molto più vicini. Le cabine della funivia scivolano silenziose sopra i tetti, come tacite promesse che la connessione è possibile, anche quando la salita sembra infinita.

Le condizioni attuali portano ancora il peso del passato. Molte abitazioni sono state costruite senza progetti formali. Alcuni servizi risultano irregolari ai margini. Le suore delle Piccole Apostole della Redenzione sono diventate parte del tessuto che tiene unita la comunità. La loro scuola per ragazze è un rifugio quotidiano, dove le lezioni, i pasti e i canti restituiscono ritmo e sicurezza. Le suore sono conosciute per nome. Camminare al loro fianco apre porte che rimangono chiuse agli estranei. Abbiamo lasciato telefoni e portafogli nel loro ufficio e abbiamo seguito le loro orme. Niente foto. Solo nomi e volti. La povertà è ancora presente. La droga infesta certi angoli. All'interno delle aule, l'infanzia ritorna, e il suono di una campanella che dà inizio alla giornata sembra una promessa mantenuta.

Più tardi, abbiamo attraversato il centro di Medellín per visitare il museo a cielo aperto che la città rivendica come proprio. Plaza Botero si estende tra il Museo di Antioquia e il Palazzo della Cultura, dove sculture in bronzo si ergono in un giardino pubblico colmo di gioia sinuosa. La piazza è una lezione su ciò che l'arte può fare per un luogo. Riunisce persone che solitamente non si incontrano. Illumina l'atmosfera di un quartiere. Dona a un bambino una parola nuova per definire la bellezza e un luogo in cui esercitarsi a pronunciarla ad alta voce.

Per tutta la settimana, ho continuato a pensare a un proverbio proveniente da un altro continente, ormai entrato a far parte del nostro patrimonio di detti: «Se corri da solo, vai più veloce. Se corriamo insieme, andiamo più lontano». In Colombia, queste parole hanno acquisito un significato profondo. Alla FUMDIR, gli operatori portano quella verità nel proprio corpo, mentre sostengono i più vulnerabili tra noi. A Medellín, i missionari e le suore portano quella verità su per le colline, là dove il tessuto della città viene ancora ricucito, un punto alla volta.

Siamo rientrati a New York il 14 ottobre, con le tasche piene di nomi e di piccoli momenti. Il ragazzino che voleva mostrarmi il suo quaderno di matematica. La bambina che ha aspettato che il cortile si svuotasse per poi confidare alla sorella che l'aula le sembrava un rifugio sicuro, custodito proprio lì, dentro il suo petto. L'insegnante che mi ha stretto la mano e ha sussurrato che i donatori che credono in noi non hanno idea di quanto spesso la loro fiducia serva a tenere le luci accese.

Bogotá mi ha insegnato il significato dell'altitudine, in molti modi. La città sorge in alto e ti ricorda di respirare con consapevolezza. Medellín mi ha insegnato il senso delle proporzioni. Una valle può accogliere una città, proprio come una tazza accoglie l'acqua; e quella città può racchiudere una speranza abbastanza grande da scalare una montagna. I nostri partner in entrambe le città mi hanno insegnato qualcosa di più semplice: il lavoro è quotidiano. L'amore è tenace. I risultati si leggono sul volto di un bambino.

A tutti coloro che sostengono "A Chance In Life", dedichiamo questa settimana. Siete stati voi a guidarci verso queste soglie. Siete stati voi a mantenerle aperte. Avete alimentato la formazione che rafforza chi si prende cura degli altri. Avete sostenuto le case che restituiscono l'infanzia ai bambini. Avete aiutato quelle suore sulla collina a suonare la prima campana del giorno.

Ottant'anni hanno guidato questa missione attraverso guerre e peregrinazioni, oltre confini e barriere linguistiche: dall'Italia alla North Shore di Staten Island, e ora fino alle ripide strade di Medellín e alle luci brillanti di Bogotá. Corriamo insieme. Ci spingiamo oltre. E insieme continueremo ad andare avanti: un'aula alla volta, un pasto sicuro alla volta, un sorriso ritrovato alla volta.

Autore

Gabriele Delmonaco